
Consigne	
  du	
  18	
  mai	
  :	
  Le	
  passage	
  

	
  

Une	
  vie,	
  

En	
  ce	
   temps	
   là	
   la	
  pilule	
  n’existait	
  pas.	
   Je	
  ne	
  saurais	
   jamais	
   si	
  ma	
  mère	
  autorisa	
   l’entrée	
  de	
  son	
  
passage	
  secret	
  à	
  mon	
  géniteur,	
  mais	
  ce	
  qui	
  est	
  sûr,	
  c’est	
  que	
  j’obtins	
  mon	
  droit	
  de	
  passage	
  sur	
  terre.	
  
Il	
  faillit	
  être	
  bref.	
  Dès	
  que	
  j’eus	
  franchit	
  le	
  col,	
  je	
  fus	
  étranglé	
  par	
  un	
  cordon	
  qui	
  m’enserrait	
  le	
  cou,	
  et	
  
sans	
  la	
  dextérité	
  du	
  médecin	
  de	
  famille,	
  je	
  serais	
  passé	
  de	
  vie	
  à	
  trépas	
  sans	
  avoir	
  aperçu	
  la	
  lumière.	
  

De	
   peur	
   d’être	
   passé	
   à	
   tabac	
   par	
   mon	
   grand-­‐père,	
   mon	
   père	
   présumé,	
   s’enfuit	
   avant	
   même	
  
d’avoir	
   fait	
  ma	
  connaissance.	
  Ma	
  mère	
  trop	
   jeune	
  pour	
  m’élever	
  me	
  confia	
  à	
  ses	
  parents	
  sans	
   leur	
  
demander	
  leur	
  avis.	
  Et	
  c’est	
  ainsi	
  que	
  je	
  fis	
  mes	
  premiers	
  pas	
  dans	
  la	
  vie.	
  	
  

Trop	
  occupés	
  par	
   la	
   ferme	
  pour	
   s’occuper	
  de	
  moi,	
  on	
  me	
   laissa	
  grandir	
  à	
  ma	
  guise.	
  A	
   l’école	
   il	
  
fallut	
  casser	
  quelques	
  nez	
  pour	
  que	
  cessent	
   les	
  quolibets	
  désobligeant	
  sur	
  mon	
  état	
  de	
  batard.	
  On	
  
cessa	
   de	
   me	
   harceler	
   et	
   je	
   devins	
   chef	
   de	
   bande.	
   J’obtins	
   sans	
   effort	
   particulier	
   mon	
   certificat	
  
d’étude,	
  aux	
  grand	
  dam	
  de	
  ma	
   famille	
  qui	
   considérait	
  que	
  pour	
  garder	
   les	
   cochons	
  un	
  diplôme	
  ne	
  
servait	
  à	
  rien.	
  Entre	
  temps	
  ma	
  mère	
  avait	
  enfin	
  trouvé	
  l’âme	
  sœur,	
  et	
  m’avait	
  offert	
  un	
  beau-­‐père	
  et	
  
des	
  frères	
  et	
  sœurs.	
  Mais	
  pour	
  eux	
  je	
  restais	
  l’intrus,	
  celui	
  qui	
  était	
  par	
  erreur.	
  

J’attendis	
   patiemment	
   l’âge	
   du	
   passage	
   obligatoire	
   par	
   l’armée.	
   Je	
   passais	
   d’une	
   prison	
   à	
   une	
  
autre	
   mais	
   au	
   fond	
   de	
   moi	
   je	
   savais	
   que	
   ma	
   nouvelle	
   vie	
   commençait.	
   «	
  Adieu	
   veaux,	
   vaches	
  
cochons	
  !	
  »	
  

Ah	
  !	
  Le	
  prestige	
  de	
  l’uniforme.	
  Quand	
  elle	
  me	
  vit	
  elle	
  fondit.	
  Elle,	
  la	
  parisienne	
  exilée	
  contre	
  son	
  
gré	
  dans	
  ma	
  ville	
  de	
  garnison.	
  Elle	
  me	
  racontait	
  Paris,	
  je	
  lui	
  contais	
  fleurette.	
  On	
  s’aimait.	
  Sa	
  famille	
  
ne	
  m’appréciait	
  guère,	
  pour	
  eux	
  je	
  n’étais	
  qu’un	
  garçon	
  de	
  ferme.	
  Mais	
  devant	
  notre	
  volonté	
  de	
  nous	
  
unir	
  elle	
   céda	
  et	
  m’accueillit	
  en	
   son	
  sein.	
   Je	
  n’allais	
  pas	
   tarder	
  à	
  découvrir	
   ce	
  que	
  voulait	
  dire	
  être	
  
gendre,	
  époux,	
  père	
  et	
  unique	
  pourvoyeur	
  de	
  fonds	
  pour	
  la	
  famille	
  entière.	
  	
  

Au	
   début	
   tout	
   alla	
   pour	
   le	
  mieux.	
   Après	
   l’armée	
   j’eus	
   la	
   chance	
   d’être	
   recruter	
   comme	
   garde	
  
barrières	
  aux	
  chemins	
  de	
  fer.	
  La	
  maisonnette	
  du	
  passage	
  à	
  niveau	
  fut	
  notre	
  premier	
  logement.	
  Mais	
  
très	
   vite	
   la	
   routine	
   s’installa.	
  Un	
  enfant,	
  puis	
  deux	
  …	
  puis	
   trois	
   vinrent	
  agrandir	
  notre	
   famille.	
  Mon	
  
épouse	
  s’ennuyait,	
  elle	
  regrettait	
  d’avoir	
  quitté	
  Paris,	
  ses	
  passages	
  commerçants,	
  sa	
  vie	
  trépidante.	
  
De	
   mon	
   côté	
   je	
   titillais	
   la	
   bouteille	
   pour	
   tromper	
   le	
   malaise	
   qui	
   m’envahissait	
   devant	
   la	
   vie	
   bien	
  
monotone	
  que	
  je	
  leur	
  offrais,	
  et	
  devenait	
  irascible.	
  

Les	
   enfants	
   ont	
   grandi	
   tant	
   bien	
   que	
   mal.	
   Je	
   les	
   aimais	
   c’est	
   certain	
   mais	
   ils	
   m’avaient	
   volé	
  
l’amour	
  de	
  ma	
  vie,	
   sa	
  beauté,	
   sa	
   jeunesse,	
   son	
   insouciance.	
  Oh	
  nous	
  n’avons	
  pas	
  été	
  malheureux,	
  
mais	
  pas	
  vraiment	
  heureux	
  non	
  plus.	
  J’ai	
  quand	
  même	
  pu	
  offrir	
  à	
  mon	
  aimée	
  quelques	
  séjours	
  dans	
  
sa	
  ville,	
  là	
  elle	
  retrouvait	
  son	
  sourire,	
  ses	
  yeux	
  pétillaient	
  de	
  bonheur.	
  

Quand	
   l’heure	
   de	
   la	
   retraite	
   a	
   sonné,	
   je	
  me	
   suis	
   dit	
   qu’enfin	
   nous	
   allions	
   pouvoir	
   en	
   profiter	
  !	
  
Hélas,	
   elle	
   est	
   partie	
   trop	
   vite.	
   Là	
   où	
   elle	
   allait,	
   Je	
   n’avais	
   pas	
   le	
   pouvoir	
   de	
   la	
   retenir.	
   Alors	
   de	
  
nouveau	
  j’ai	
  attendu.	
  Attendu	
  que	
  l’on	
  m’autorise	
  à	
  franchir	
  le	
  passage	
  vers	
  l’au-­‐delà.	
  

Aujourd’hui	
  nous	
  sommes	
  de	
  nouveau	
  réuni,	
  nous	
  nous	
  réjouissons	
  chaque	
  jour	
  d’être	
  ensemble	
  
et	
   regardons	
  attendris	
  notre	
  progéniture	
  s’ébattre	
  dans	
   la	
  vie.	
  Quand	
   je	
   les	
  vois	
  heureux	
   je	
  me	
  dis	
  
que	
  malgré	
  tout,	
  je	
  n’ai	
  pas	
  failli	
  dans	
  mon	
  rôle	
  de	
  père,	
  même	
  si	
  ce	
  n’était	
  pas	
  rose	
  tous	
  les	
  jours.	
  	
  

On	
  aurait	
  bien	
  aimé	
  leur	
  faire	
  un	
  signe	
  de	
  là	
  où	
  nous	
  sommes,	
  mais	
  c’est	
  déconseillé,	
  et	
  nous	
  ne	
  
voulons	
  pas	
  attirer	
   les	
  foudres	
  du	
  patron	
  qui	
  nous	
  menacerait	
  de	
  nous	
  renvoyer	
  sur	
  terre.	
  Alors	
  de	
  
temps	
   en	
   temps	
   nous	
   nous	
   glissons	
   dans	
   les	
   ailes	
   oies	
   sauvages	
   et	
   nous	
   régalons	
   du	
   paysage	
   qui	
  
défile	
  sous	
  nos	
  yeux.	
  

	
  
Michèle	
  Sartout	
  



	
  
	
  
	
  
	
  

	
  

	
  

	
  


