
Consigne	  du	  18	  mai	  :	  Le	  passage	  

	  

Une	  vie,	  

En	  ce	   temps	   là	   la	  pilule	  n’existait	  pas.	   Je	  ne	  saurais	   jamais	   si	  ma	  mère	  autorisa	   l’entrée	  de	  son	  
passage	  secret	  à	  mon	  géniteur,	  mais	  ce	  qui	  est	  sûr,	  c’est	  que	  j’obtins	  mon	  droit	  de	  passage	  sur	  terre.	  
Il	  faillit	  être	  bref.	  Dès	  que	  j’eus	  franchit	  le	  col,	  je	  fus	  étranglé	  par	  un	  cordon	  qui	  m’enserrait	  le	  cou,	  et	  
sans	  la	  dextérité	  du	  médecin	  de	  famille,	  je	  serais	  passé	  de	  vie	  à	  trépas	  sans	  avoir	  aperçu	  la	  lumière.	  

De	   peur	   d’être	   passé	   à	   tabac	   par	   mon	   grand-‐père,	   mon	   père	   présumé,	   s’enfuit	   avant	   même	  
d’avoir	   fait	  ma	  connaissance.	  Ma	  mère	  trop	   jeune	  pour	  m’élever	  me	  confia	  à	  ses	  parents	  sans	   leur	  
demander	  leur	  avis.	  Et	  c’est	  ainsi	  que	  je	  fis	  mes	  premiers	  pas	  dans	  la	  vie.	  	  

Trop	  occupés	  par	   la	   ferme	  pour	   s’occuper	  de	  moi,	  on	  me	   laissa	  grandir	  à	  ma	  guise.	  A	   l’école	   il	  
fallut	  casser	  quelques	  nez	  pour	  que	  cessent	   les	  quolibets	  désobligeant	  sur	  mon	  état	  de	  batard.	  On	  
cessa	   de	   me	   harceler	   et	   je	   devins	   chef	   de	   bande.	   J’obtins	   sans	   effort	   particulier	   mon	   certificat	  
d’étude,	  aux	  grand	  dam	  de	  ma	   famille	  qui	   considérait	  que	  pour	  garder	   les	   cochons	  un	  diplôme	  ne	  
servait	  à	  rien.	  Entre	  temps	  ma	  mère	  avait	  enfin	  trouvé	  l’âme	  sœur,	  et	  m’avait	  offert	  un	  beau-‐père	  et	  
des	  frères	  et	  sœurs.	  Mais	  pour	  eux	  je	  restais	  l’intrus,	  celui	  qui	  était	  par	  erreur.	  

J’attendis	   patiemment	   l’âge	   du	   passage	   obligatoire	   par	   l’armée.	   Je	   passais	   d’une	   prison	   à	   une	  
autre	   mais	   au	   fond	   de	   moi	   je	   savais	   que	   ma	   nouvelle	   vie	   commençait.	   «	  Adieu	   veaux,	   vaches	  
cochons	  !	  »	  

Ah	  !	  Le	  prestige	  de	  l’uniforme.	  Quand	  elle	  me	  vit	  elle	  fondit.	  Elle,	  la	  parisienne	  exilée	  contre	  son	  
gré	  dans	  ma	  ville	  de	  garnison.	  Elle	  me	  racontait	  Paris,	  je	  lui	  contais	  fleurette.	  On	  s’aimait.	  Sa	  famille	  
ne	  m’appréciait	  guère,	  pour	  eux	  je	  n’étais	  qu’un	  garçon	  de	  ferme.	  Mais	  devant	  notre	  volonté	  de	  nous	  
unir	  elle	   céda	  et	  m’accueillit	  en	   son	  sein.	   Je	  n’allais	  pas	   tarder	  à	  découvrir	   ce	  que	  voulait	  dire	  être	  
gendre,	  époux,	  père	  et	  unique	  pourvoyeur	  de	  fonds	  pour	  la	  famille	  entière.	  	  

Au	   début	   tout	   alla	   pour	   le	  mieux.	   Après	   l’armée	   j’eus	   la	   chance	   d’être	   recruter	   comme	   garde	  
barrières	  aux	  chemins	  de	  fer.	  La	  maisonnette	  du	  passage	  à	  niveau	  fut	  notre	  premier	  logement.	  Mais	  
très	   vite	   la	   routine	   s’installa.	  Un	  enfant,	  puis	  deux	  …	  puis	   trois	   vinrent	  agrandir	  notre	   famille.	  Mon	  
épouse	  s’ennuyait,	  elle	  regrettait	  d’avoir	  quitté	  Paris,	  ses	  passages	  commerçants,	  sa	  vie	  trépidante.	  
De	   mon	   côté	   je	   titillais	   la	   bouteille	   pour	   tromper	   le	   malaise	   qui	   m’envahissait	   devant	   la	   vie	   bien	  
monotone	  que	  je	  leur	  offrais,	  et	  devenait	  irascible.	  

Les	   enfants	   ont	   grandi	   tant	   bien	   que	   mal.	   Je	   les	   aimais	   c’est	   certain	   mais	   ils	   m’avaient	   volé	  
l’amour	  de	  ma	  vie,	   sa	  beauté,	   sa	   jeunesse,	   son	   insouciance.	  Oh	  nous	  n’avons	  pas	  été	  malheureux,	  
mais	  pas	  vraiment	  heureux	  non	  plus.	  J’ai	  quand	  même	  pu	  offrir	  à	  mon	  aimée	  quelques	  séjours	  dans	  
sa	  ville,	  là	  elle	  retrouvait	  son	  sourire,	  ses	  yeux	  pétillaient	  de	  bonheur.	  

Quand	   l’heure	   de	   la	   retraite	   a	   sonné,	   je	  me	   suis	   dit	   qu’enfin	   nous	   allions	   pouvoir	   en	   profiter	  !	  
Hélas,	   elle	   est	   partie	   trop	   vite.	   Là	   où	   elle	   allait,	   Je	   n’avais	   pas	   le	   pouvoir	   de	   la	   retenir.	   Alors	   de	  
nouveau	  j’ai	  attendu.	  Attendu	  que	  l’on	  m’autorise	  à	  franchir	  le	  passage	  vers	  l’au-‐delà.	  

Aujourd’hui	  nous	  sommes	  de	  nouveau	  réuni,	  nous	  nous	  réjouissons	  chaque	  jour	  d’être	  ensemble	  
et	   regardons	  attendris	  notre	  progéniture	  s’ébattre	  dans	   la	  vie.	  Quand	   je	   les	  vois	  heureux	   je	  me	  dis	  
que	  malgré	  tout,	  je	  n’ai	  pas	  failli	  dans	  mon	  rôle	  de	  père,	  même	  si	  ce	  n’était	  pas	  rose	  tous	  les	  jours.	  	  

On	  aurait	  bien	  aimé	  leur	  faire	  un	  signe	  de	  là	  où	  nous	  sommes,	  mais	  c’est	  déconseillé,	  et	  nous	  ne	  
voulons	  pas	  attirer	   les	  foudres	  du	  patron	  qui	  nous	  menacerait	  de	  nous	  renvoyer	  sur	  terre.	  Alors	  de	  
temps	   en	   temps	   nous	   nous	   glissons	   dans	   les	   ailes	   oies	   sauvages	   et	   nous	   régalons	   du	   paysage	   qui	  
défile	  sous	  nos	  yeux.	  

	  
Michèle	  Sartout	  



	  
	  
	  
	  

	  

	  

	  


