jour 12 - C'est fini

de Ludivine Vauthier

Jamais fait de nuit. Comme celle-ci. Dix heures. Dix heures. Pages du matin. Inexistantes. Horreur. Et damnation. Complètement oublié. La performance. Collective. De notre atelier d'écriture. Je. Suis. Débordée. C'est à cette heure. Ci. Que tu te lèves. Onze heures. Non. Sur l'horloge. Il est dix heures. Changement d'heure. Je comprends. Mieux. Tu as deux. Dessins de. Retard. Je sais. Je prends une photo. Si tu préfères. Oui. On déjeune. Quoi. Pâtes. Et toi. Purée. Haute. Gastronomie. Pas de verre. Gradué. Au petit. Bonheur. La chance tu cuisines. Je balaie. Prends. L'aspirateur. Il ne marche. Pas. Si. Tu le dis. Je l'ai vu ! Je l'ai vu ! Il est prisonnier ! Il fait des tours de bus! Arrêtez-le ! Madame ! Faites signe ! Faites signe ! Je ne me souviens pas. Avoir écrit ça. C'est drôle. Je ris. Bon signe. Le public rira. Aussi alors. Ne surtout pas. Penser à la. Mise en scène. Prends ton envol. Comme Icare. Si tu veux. Attention. Aux ailes. Facile. L'hôtel du Libre-échange. Vuillermoz. Lafitte. Ça s'agite. Mais ne fonctionne. Pas. Pourtant. Dieu sait. Si. Film noir. Ventura. Ça te dit. Non. Mais regarde. Melville. Je ne connais pas. Ah. De nom. Evidemment. Mais son histoire. Non. Je vais me doucher. Grumbach. Son vrai nom. Jenner. Ses studios. Un solitaire. Exigeant. Il m'est sympathique. Malgré son. Masque. Impassible. Impossible pour. Ses acteurs. Sauf Delon. Le plus grand. Je préfère Ventura. Gabin. C'est différent. Tu as raison. Jusqu'au jour où. Dispute. Melville meurt. Quand. En 1973. Ont montré une interview de Delon. Le lendemain. De sa mort. Déni. Complet. Ah. Yeux. Remplis de larmes. Je coupe. Le chauffage. Pourquoi. On va se coucher. Il est trop. Tôt. D'accord. Routes. Confins des Indes. Tu as vu. Ils risquent. Leurs vies. Pour cent cinquante. Euros. Et ces touristes. Regarde. Les. Avec leurs caméras. Plus grosses que. Leurs poings. Festival religieux. Bouddhiste. Ils. N'ont. Rien. Compris. C'est fini. C'est ce qui arrivera. Bientôt chez toi. Mais non. On en reparlera. Attends. Cette fois. C'est toi. Oui. La Russie. Ballade sur la. Volga. Moscou. Ancien village. Kremlin. Signifie. Ensemble de fortifications. Quelle heure. Est-il. Trois heures. Non. Si. On va se coucher. C'est grand la Russie. Je te l'avais dit.