Idylle post-mortem de Martine Bluteau

​

Elle : Face à la mienne, je vois votre tombe, si belle de simplicité. Elle est ornée tout au long de l’année, d’une profusion de plantes, de fleurs, d’arbustes de toutes sortes, si esthétiquement disposés. Il est vrai, que vous étiez artiste peintre et japonais. Ceux qui viennent vous honorer s’en souviennent. C’est à l’automne que je l’aime le plus, quand les feuilles tombent. Je peux lire alors presque toutes les inscriptions gravées sur la stèle. Votre nom en lettres d’or est si beau, Shungo SEKIGUCHI. Je ne m’en lasse pas. Je vous envie un peu, car moi je suis abandonnée. Ni visite, ni fleurs, pas même artificielles. Ma tombe est triste, elle n’est jamais nettoyée. Je n’existe plus pour personne.

Lui : Pour moi vous existez ! Votre prénom, votre nom en lettres d’or aussi, m’enchantent, Agatha CANDELI ! Ils illuminent votre tombe de marbre noir et mon cœur aussi. Dans la nuit, lorsque mon repos est troublé, je me le répète à voix basse, comme une incantation et vous surgissez par magie. C’est l’été, je vous vois jeune femme, un peu hautaine, très brune, vos cheveux relevés en un chignon rebelle, dans une robe décolletée d’un rouge éclatant. Vous êtes si belle !
Et puis vous n’êtes pas seule. Votre mari est ou sera près de vous : son nom est gravé sur la tombe, mais pas encore ses dates.

Elle : Mon mari ? Il y a si longtemps maintenant. Il n’est jamais venu me voir, m’apporter des fleurs, s’asseoir sur le banc d’en face et me parler un peu. Jamais ! A ma mort il a certainement refait sa vie et aujourd’hui, il doit être enterré avec l’autre femme. Moi il ne m’aimait pas. Vous voyez bien que je suis seule.

Lui : Mais moi je suis là, près de vous, tout à vous !

Elle : Mais votre femme vous a rejoint dans la tombe, dix ans après votre mort !

Lui : Ne soyez pas jalouse de ma femme, Agatha, nous vivions séparés depuis si longtemps. Elle est là par commodités pour les enfants. Mais ces conversations d’âme à âme ne sont possibles qu’avec vous. Pour moi c’est le bonheur, je vous aime Agatha!

Elle : Pour moi aussi c’est un bonheur, je vous aime tellement ! Surtout lorsque vous me parlez doucement de votre pays. J’ai toujours rêvé d’aller au Japon, mais Georges ne jurait que par l’Italie.

Lui : Que vous est-il arrivé Agatha, en septembre 1973, vous en souvenez-vous ?

Elle : C’est drôle que vous parlez d’une robe rouge. Au mois d’août 73, je revenais d’Italie où j’avais justement acheté une robe de cette couleur. Elle était décolletée et à mon retour à Paris, je la mettais souvent car il faisait très chaud cet été – là. Je la portais le 2 septembre, le jour de ma mort.
J’habitais à l’époque sur l’Isle Saint- Louis, et en passant sur le Quai de la Tournelles, j’avais aperçu Georges et sa maîtresse qui sortaient de la Tour d’Argent. Il avait connu cette femme avant notre mariage et m’avait toujours assuré qu’il ne la voyait plus. Mais je ne l’avais jamais cru. Et manifestement j’avais raison. Il l’avait enlacée et l’embrassait avec fougue, en attendant de traverser la rue. J’étais sur le trottoir d’en face et il m’a vue. Sans réfléchir, je me suis mise à courir, la rage au cœur, dans la rue des Deux
Ponts qui traverse l’île. Je me suis arrêtée sur le Pont Marie pour reprendre mon souffle.

Lui : Quelle coïncidence, j’ai peint un tableau qui s’intitulait le Pont Marie. Pendant l’été 73, j’installais souvent mon chevalet sur ce pont. Peut-être nous sommes-nous entrevus à cette époque.

Elle : Je contemplais la Seine et commençait à me calmer. Il est arrivé près de moi, énervé, vociférant je ne sais quoi. La femme était derrière lui. Il m’a attrapée par le bras.
– Je vais t’expliquer, disait-il, en me serrant avec force. J’essayais de me dégager et quand j’ai enfin réussie, je me suis violemment heurtée à la balustrade et j’ai basculée dans l’eau. Ou peut-être m’a-t-il poussée, je ne sais plus.

Lui : Que c’est triste Agatha. Je n’étais pas là ce jour tragique, sinon je m’en souviendrais. Mais je suis sûr de vous avoir rencontrée dans la vraie vie. Ce n’est pas par hasard si nous nous sommes retrouvés ici et si notre attirance l’un pour l’autre est si forte et éternelle.

Elle : Parlez-moi encore du Japon. Pensez-vous qu’il nous soit possible d’y aller un jour ?
Lui : Bien sûr Agatha, tout est possible pour ceux qui s’aiment comme nous, au-delà du temps et de l’espace. Nous irons quand les cerisiers seront en fleurs.

La nuit tombe sur le cimetière et dans cette allée, seuls leurs deux noms brillent dans le noir.