- Leur maison se trouve juste en face de la mienne, juste en face de ma cuisine, juste en face de ma fenêtre, juste sous mes yeux. Ils viennent d’arriver, six mois à peine, et déjà ils m’intriguent. Un couple de jeunes retraités. C’est la mode de dire ça. Comme si retraité et jeune pouvaient aller ensemble. On est vieux quand on est retraité ! La jeunesse s’est fait la malle depuis un bail. À son chien : Allez Bouggy, laisse moi écrire, mon éditeur est à cran tu sais bien. Il continue. Bref, ce qui me frappe c’est leur ressemblance. Des jumeaux plutôt que des époux. Gaulés pareil, 1m68 pour lui, 1m65 pour elle, 130 kg conjoints. Une petite silhouette à eux deux, qui rentrerait dans une malle et que l’on pourrait refermer facilement. En vérité c’est leur alliance qui m’a aiguillé, un fin liseré d’or identique. De près ils sont pas trop ridés, lui, imberbe avec des cheveux courts, tous gris, raides, comme elle. On dirait deux têtes de méduses quand ils sont dans leur jardin. Je vois que leur crâne dépassé des plates-bandes, il est plongé au pied d’un arbre fraîchement planté et elle s’active au milieu des chrysanthèmes et des bégonias. Ils font toujours des petits pas comme pour s’attendre. Quand ils vont au marché, ils se donnent la main et se la lâchent qu’au retour, encombrés par leur commission. Je les salue de ma fenêtre et ils se retournent en même temps, chaque fois. Leurs grands yeux hébétés dans ma direction, souriant de leurs dents régulières et écartées. Un seul être vous manque et tout est peuplier. C’est sûrement l’arbre qu’il a planté.
- Qu’il a l’air niais en agitant la pogne avec son « Bonjour les jeunes et bonne journée ! » En tout cas, il maigrit pas. Ça fait six mois qu’on a emménagé et il a encore gonflé. Comme son chien t’as remarqué ? Son ventre est à cinq centimètres du sol. Aussi bouffi que son maître. Tu te rends compte, il a même pas trente ans. Il passe son temps derrière sa fenêtre dans un sweat à capuche. Il ferait mieux de s’occuper de son jardin. Une friche innommable. La seule chose qu’il cultive c’est les crottes de son chien. Hahaha pourtant sa tête est rouge comme une tomate et en forme de poire hohoho. Il a des feuilles de chou à la place des oreilles hohoho. Et des carottes dans les cheveux hahaha et son nez c’est une grosse patate au beurre avec du gros sel autour hahaha et des lentilles éclatées sur ses joues hohoho pas besoin d’aller au marché il a tout sur lui hahaha. Pauvre vieux, il doit s’ennuyer toute la journée.
Texte d'après une photo de Wegman
