Ah ces longues nuits d'automne... La grande paix vigilante des nuits... L'épaisseur duveteuse de l'édredon a tenu ses promesses. Je me blottis dans un cocon de chaleur.
Une chouette chevêche passe au-dessus du toit, étirant son grincement de girouette.
Une nuit sans lune.
Un claquement d'ailes d'une poule qui s'ébroue sur son perchoir annonce les premières lueurs de l'aube.
On s'active en bas. Le tisonnier fouille les braises. Ça mijote déjà dans la marmite noire de feu.
Jean a suivi les coulées boueuses à travers les herbes du verger. Il a observé sous l'ombre du grand pommier un déboulé de lapereau à queue blanche. L'affaire était conclue :
Graisser un fil d'acier.
Les mains de persil frottées.
Pour tromper l'odorat du gibier
et...
Une bonne gibelotte
Lapin, vin et échalotes
Quelques rondelles de carottes.
Un ou deux champignons.
Peu, pour que ce soit bon.
Car la bonne cuisine
C'est quand les choses ont
le goût de ce qu'elles sont.
Je m’achemine
Pieds nus et chemise de nuit,
Le vieil escalier gémit
Sur la toile cirée
Fume ma tasse de café
Déjà préparées
Mes longues mouillettes beurrées...
Les pommes sont épluchées
Dans un saladier
La farine, légèrement sucrée.
Eau froide et beurre glacé
En lamelles découpées
D'un doigt, promptement mélanger !
Et en deux tours de main
Plier, presser, plier, presser, étaler.
Il ne reste qu'à dresser.
Les pommes sont épluchées
celles du vieux pommier...
Grand-père s'agite. Il hoche la tête à plusieurs reprises :
« je venais de le planter.
L'obus l'a épargné !
Les racines ont profité
De cette bonne terre retournée
Et de la mare qui s'est formée »
Les quartiers sont coupés, rangés, de sucre saupoudré. Un dernier coup d'œil au fourneau, parfait ! On doit mettre tout son cœur dans la cuisine !